

SUBLATIS STUDIORUM
PRETIIS ETIAM STUDIA
PEREUNT
CICERONE



PAR HONOR DISPARI
MERITO ESSE NON
DEBIT
LIVIO



ARS SCIENTIA HUMANI
TAS A REI PUBLICAE
RATIONE ABHORRENT
BARANGER



DIFFICILIA QUAE
PULCHRO
ZENOBIO



VITAE BREVITATEM PO-
STERITATIS MEMORIA
CONSOLANTUR
CICERONE



SAEPE SUMMA INGENIA
IN OCCULTO LAESENT
PLAUTO



DIVITIAS FORTUNA
STUDIUM PARIT HONO-
REM
SALLUSTIO



OMNIA ARS IMITATIO
EST NATURAE
TARSA



Анатолий АЛАЙ

МОЯ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ БЕЗ ПРИКРАС

ARTIBUS INCESSANTIA
CURIOSA EST GLORIA
MULTI
OVIDIO



ARS MUSICA OMNIUM
CUNTIUM MENTEM AC
SALUTEM AD ANIMAE
SVM CONCORDIAM ES-
TOLLIT
BARANGER



AMOR INGENI NOMI-
NEM INQUAM DIVITEM
FECIT
PETRONIO

Оглавление

Предисловие	4
Монолог кинорежиссера-документалиста Анатолия Алая	7
От автора	9
ГЛАВА 1. «ИДУ НА ГРОЗУ»	13
Желание снять собственный фильм снадало мое сердце, будто страсть к недоступной женщине	13
Грехи мои тяжкие, или О том, как я дважды давал повод для увольнения	18
Этот исторический, истерический съезд!	30
«Брак по расчету, или Откуда берутся “серые” фильмы»	34
О чем надо плакать, а не лить крокодиловы слезы!	45
Мастер и Афродита	67
Я въехал в режиссуру на белом коне и под звон фанфар	74
ГЛАВА 2. «ЕГО ЗАРЫЛИ В ШАР ЗЕМНОЙ»	83
«Алай снова лезет на рожон!»	83
Нас не догонишь, а догонишь – не возьмешь, или О том, как тайком пришлось увозить из Германии пленки с уникальными кадрами	86
«Долина смерти» в топких болотах у Мясного Бора	96
И снова бой! В двух шагах от поражения	104
Неожиданное предложение Иннокентия Смоктуновского	107
ГЛАВА 3. «ЖИЗНЬ МОЯ? ИЛЬ ТЫ ПРИСНИЛАСЬ МНЕ?»	113
Письмо Лаврентию Берии на Лубянку	118
Остановись, мгновение!	129
ГЛАВА 4. СНИМАТЬ ПРАВДУ – МОЕ КРЕДО	138
Моей учебной аудиторией была съемочная площадка	138
Готовы мчаться в любую даль	187
Остров ветров и туманов	193
«Слышишь, время гудит: БАМ!»	196

ГЛАВА 5. «БОЛЬ МОЯ... ТЫ ПОКИНЬ МЕНЯ»	205
«Трофей сержанта Богомолова»	208
Этого «Вихря» знали только в лицо	213
Встреча на Эльбе	216
ГЛАВА 6. «БУМЕРАНГ»	225
Палач («Бумеранг-3»)	237
ГЛАВА 7. «МОРЕ НЕ СТАВИТ ГЕРОЯМ КРЕСТОВ!»	244
«Снова Алай лезет на рожон!»	246
В гостях у барона Фальц-Фейна	260
ГЛАВА 8. КОМАНДИР ЛЕТАЮЩИХ ШТРАФНИКОВ	266
Кто он, «красный дьявол»: человек-легенда, барон Мюнхгаузен?	266
«Легенды расскажут, какими мы были»	270
ГЛАВА 9. ОГНЕННЫЙ ТАРАН	281
ГЛАВА 10. НИТЬ АРИАДНЫ	300
ГЛАВА 11. СОЛДАТЫ ИТАЛИИ	315
ГЛАВА 12. ТАИНСТВЕННЫЙ СФИНКС	326
Да воздастся каждому по делам его	329
Это совершили не звери, а люди!	334
Ложь не для меня!	338
ГЛАВА 13. «НЕ ЖИВЫЕ И НЕ ПАВШИЕ НЕ ПРИШЕДШИЕ С ВОЙНЫ»	346
Я нашел отца, его идентификационный номер 631 191	359
Твой взгляд, словно высший суд	364
ГЛАВА 14. «МАРШАЛ ПОБЕДЫ»	377
ГЛАВА 15. ДОКТОР ШУБА	386
ГЛАВА 16. БЕЛОРУССКИЙ ШАЛЯПИН	399
ГЛАВА 17. ТЕНЬ ЧЕРНОГО ОРЛА	412
Тему фильма подсказала старая фотография	412

ГЛАВА 18. «ЗАСЛУЖЕННЫЙ ХУЛИГАН СССР»	424
«Я приехал снять фильм о Владимире Бедуле, а его уже сняли, но не в кино, а с работы»	424
ГЛАВА 19. ТОВАРИЩ ГЕНЕРАЛЬНЫЙ	440
ГЛАВА 20. НЕРОЖДЕННЫЕ ФИЛЬМЫ	473
«Конец “Сатурна”»	473
Бой Казарского	475
Генерал Вальтер фон Зейдлиц	477
«Экипаж машины боевой»	480
Украли Ленина	482
Эпилог	486
Фильмография	494